so kann ich nicht schlafen. das ist ja wohl die höhe. "papa!" schrei ich. "in meinem zimmer sind zwei spinnen und eine motte! wenn du die mal wegmachen könntest...!!"

meine mutter erzählt von agape. was ist denn bitte agape? "ja, anstrebsam ist das. zuerst kommt die verliebtheit, dann der nestbau und später dann im leben agape, dann machst du zusammen gartenarbeit und kochen und sagst, ne, liebchen? man interessiert sich dann für kultur und trifft sich in zirkeln - agape halt! der höhepunkt einer erfüllten beziehung. da kommt am ende dann agape." ("ja, aber erst, wenn elfriede weg ist", sagt mein vater.)

acht feuerwehrautos, vier polizeiwagen und 38 000 notarztwagen stehen auf dem lütgendortmunder hellweg. die tankstelle brennt! - schreit mein vater in die garten-grill-idylle. mein gott, ruft meine mutter, die tankstelle brennt und unser auto geht kaputt. wir alle drei also raus, mitten in die schaulustige menge, neugierige nachbarn. meinem vater ist es etwas peinlich, er bleibt zurück. wir aber, wein- und sekt-selig, so: ja was ist denn nur los? irgendwie brennt es nicht, nicht die tankstelle und auch nichts anderes, aber überall rennen behelmte rum. "die kriegen den da nicht raus, obwohl es so stinkt, weil er nämlich schon so alt ist", meint der sonnenstudioproll im rosa hemd. warum nur dieser großeinsatz? - möchte meine mutter wissen. "alles nur wegen die tankstelle." die wagen fahren der reihe nach wieder ab, wir sind nicht schlauer. mein vater bedeutet uns zaghaft von weit entfernt, wir möchten doch jetzt bitte auch mal kommen. zurück in die gartenidylle zu dem zinkfrosch, der wasser in den brunnen spuckt.